Казус Кукоцкого. часть вторая 11 Л. Е. Улицкая

Новенькая бродила по многоэтажному сложно устроенному дому с длинными коридорами и цветочными газонами вдоль стен. Огромное количество дверей выходило в коридор, и на каждой стоял знак, не то числовой, не то буквенный и, как это бывает во сне, очень внятный. Новенькая, как опытный в сновидениях человек, сразу же догадалась, что эти знаки относятся к той породе вещей, которые существуют лишь во сне и при выходе из сна не протискиваются в другое место. Существовала известная простая формула, по которой одни вещи, события и впечатления трансформировались в иное состояние без изменения, другие странно изменялись, а третьи просто рассыпались. И Новенькая даже и не попыталась покрепче отпечатать в памяти этот знак на дверях – он был из породы сыпучих. Она проходила мимо дверей и с первого же взгляда понимала: не тот. Тот, что был ей нужен, был связан с какой-то пожилой женщиной.
Она уже обежала километры коридоров и чувствовала, что нужный знак вот-вот появится. И действительно, он нашелся, и она открыла дверь. Комната была светленькая, скромная, похожая на дешевый номер в захолустной гостинице где-нибудь в Вологде или Архангельске. В углу умывальник, на столе, покрытом красно-белой клетчатой клеенкой, электросамовар. Кровать по-домашнему пышная, с изобильными подушками. На окнах цветы. А возле окна, на венском стуле – пухлая старушка с натертой очками переносицей и с растрепанной книжкой в руках. На втором стуле спал трехцветный кот, такой толстенный, что еле умещался на сиденье. В комнате стояло нераннее утро. Старушка ее ждала, и были они не то хорошими знакомыми, не то состояли в дальнем родстве.
– Чайку выпьем? – спросила старушка.
– С вареньем? – улыбнулась Новенькая.
А как же? У меня всего наварено, и кружовенное, и клубника, и лесная ягода есть. – И старушка немедленно полезла в буфет, откуда сверкнули круглыми боками литровые банки, обвязанные сверху бумажками.
– И земляничное?
– А как же? Сама собирала... На ближних полянах... – Она вытащила с нижней полки початую банку, сняла крышку и наложила полную вазочку густого и пахучего варенья.
Новенькая посмотрела на варенье:
– А не переварили, Марья Васильевна? Больно густое? Старушка досадливо махнула рукой:
– Переварила чуток. Да лучше переварить, чем недоварить. Стоит лучше.
– Это да, – согласилась Новенькая.
Старушка включила самовар и полезла за чашками:
– Он быстрый, я его люблю...
Старушка поставила на стол две чашки, Новенькая попросила еще и третью.
– А на что третью-то? – удивилась старушка.
– А для вашей Нади, – объяснила Новенькая.
– Ой, – заволновалась старушка, – я-то думала, мы туда, а, выходит, она к нам?
– Да какая разница? Главное – повидаться.
– Оно да. Поди, она убивается теперь сильно, – закивала мелко старушка.
– А вот вы ей и скажете: Миша велел кланяться и просил передать, что все в порядке.
Старушка все кивала, а Новенькая продолжала:
– А сами-то вы как, Марья Васильевна?
– Да мне что сделается, хорошо... Книжку вон читаю. Там-то без грамоты была, а здесь открылось.
– А что читаете?
– Вот, – старушка подвинула к Новенькой растрепанную книжку, – "Молодую гвардию" Фадеева. Надя очень ее хвалила... Хорошая книжка. Но уж больно тех ребяток жалко. Только – все ли правда или насочиняли?
– Было что-то похожее. – Новенькая раскрыла том. "Дорогой Танечке в день приема в пионеры. Валя и Миша Ремен. 1 мая 1951 г."
Воспоминание кольнуло прямо в сердце – и она проснулась.

* * *

Костер еле горел. Все было как обычно. Ветер притих. Люди отдыхали. Сама она сидела чуть поодаль, возле нее две собаки, светлая, с хвостом калачиком, и большая овчарка.
Дворняга была самая обыкновенная, вторая же вызывала сомнения, ее собачья сущность была чем-то нарушена. Необычным в ней было пристальное внимание не только к своему человеческому спутнику – невозможно было сказать "хозяину", – но и ко всем остальным. К тому же, чего категорически не умеет ни одна собака, она кивала и качала головой в ответ на задаваемые вопросы: да, нет...
Собаковод был симпатичный человек лет тридцати пяти, с военной выправкой и невзрачным лицом. Красноватый шрам, вроде следа от многолетней фуражки, пересекал лоб. Он возник за спиной Новенькой, обе собаки повернули к нему морды.
– Вы бы пересели на подветренную сторону... Ветер поднимается, – посоветовал он Новенькой.
– Как? – переспросила она.
– Чтоб в лицо не бил... – Он подал ей руку, собаки встали, словно уступая ей дорогу.
– Как хорошо, что вы с собаками здесь. – Новенькая погладила плотную шерсть овчарки. Овчарка улыбнулась. – В детстве у меня были собаки, когда мы в деревне жили... А в городе я уж только кошек держу.
Мужчина обрадовался:
– Разумно, очень разумно. Я тоже в доме только кошек держу. Я ведь профессиональный собаковод. Двадцать лет с собаками. Сотни воспитал. Уверен: собак в доме держать нельзя. – Губы его дернулись, сорвалось горестное: – Да и вообще...
– Что вообще? – слегка удивилась Новенькая.
Собаковод заговорил горячо и быстро. Видно было, что его давно пекла невысказанная мысль:
– Вот понимаете ли, когда говорят "живут как кошка с собакой", то за этим глубокая мысль имеется. Это два со вершенно противоположных типа, ввиду их отношения к человеку. Кошка в человеке вообще не нуждается. Она в чем нуждается? В тепле, в пище. Это да. Сам человек ей совершенно не нужен. Кошка, я бы сказал, человека презирает. Она его умнее. Человеку кажется, что он держит кошку, а на самом деле, это она его держит. Кошку нельзя заставить. Она даже просьбы выполнять не любит. Я же дрессуру знаю – она ни в какую не хочет подчиняться. У нее достоинство. Ей надо, чтобы человек ей служил. И знаете, мне, например, даже нравится эта их независимость. Кошка никогда не подлизывается. Вот, к примеру, она трется о вашу ногу, вы думаете, она к вам ласкается... Нет, это она мышцы себе разминает, почесывается о ваши ноги. Она себе, а не хозяйке удовольствие доставляет. Вы, вы кошке служите, а не она вам. С собаками все по-другому. – Он положил руку с двумя изуродованными пальцами на собачью голову. – Веселая подтвердит.
Собака выжидательно смотрела на Собаковода: что подтверждать?
– Собака в доме, как дефективный ребенок. Она постоянно в тебе нуждается. В тебе, в твоем внимании, в твоей заботе... Собаку, простите, даже на улицу надо вывести, потому что воспитанная собака скорее умрет, чем в доме нагадит... – Он посмотрел на Веселую, она грустно кивнула головой. – Кто, кто, кроме человека, идет на смерть за идею? Только собака!
Новенькая изумилась: такое ей и в голову не приходило.
– Да, да... Поисковые собаки, скажем, ищут мины... В ту войну собаки под танки ложились! То есть я не хочу сказать, что они сознательно шли на смерть "За родину! За Сталина!". Собака шла за свою идею – служения хозяину... – Собаковод полемически обратился к Веселой: – Ну, скажи, нет?
Собака вздохнула по-человечески и кивнула. Вдруг задор оставил Собаковода, он задумался, помолчал, потом, не поднимая глаз от земли, продолжал:
– Такая у меня теперь работа – собачьим проводником работаю. Все мои, мои собачки. Я их в питомнике в городе Муроме растил, обучал, а они уж куда пошлют, кого на границу, кого в Афган. Веселая вот афганка... Двадцать четвертую уже провожаю...
– А куда провожаете? – тихо спросила Новенькая.
– Куда, куда... За границу... На тот берег...
"Вот оно что, – подумала Новенькая. – Значит, есть все-таки среди здешних люди, которые знают, куда мы идем... На тот берег".